思えば不思議だけど…毎日のようにうちに遊びにきてた時期があった。いっしょに遊んでるうちに、急にピタッと動かなくなって、何かを思い出そうとしてるみたいな様子になって…　で、おやつを取りにいくとか言ってダイニングへ行っちゃって、少しすると、ピアノの音が聞こえてきて…

始めの何回かは、わたしもダイニングへついていって、ピアノをひいてるところを見ようとしたけど、わたしが見てることに気づくと、いつもピアノのふたを閉めてもどってきた。

だからそのうち、わたしはリビングのソファで待つようになった。ソファに横になって、ピアノの音を聞いた。ときには何時間も。ときには、そのままねむってしまうこともあった。

あのとき、わたしのことどう思ってたのかな？

わたしのことなんて、考えてもいなかったのかも。

自分の家にはピアノがないから、うちのをひきたくて来てただけなのかも。

あのころからもう、目を開けているときは、わたしたちって友だちなのか、わからなくなることがあった。

だけど、目を閉じているときは

わたしだけのためのコンサートみたいに思えた。